我感受到內在有一股藝術性表達的驅力,
而我曾經接受過嚴謹的西方古典音樂訓練,
常常,我覺得這種訓練禁錮了自發性的創造力。
最近我幾乎無法繼續我例行的練習;
我再也不確定什麼是真正的藝術。
藝術家是透過什麼樣的過程,才能夠創造、傳遞出真正的藝術。
我要如何才能感受到我內在的藝術家?
藝術的矛盾在於你需要先學習它的種種規範、然後再徹底的忘掉它們。
如果你不知道藝術基本的運作方式,你無法真正的深入其中;
如果你只知道技巧,這輩子不斷地運用這些技巧,你或許會成為非常富有技巧的人,
但你只會是個技師,而永遠不會是個藝術家。
禪宗的說法是,如果你想成為一個畫家,你需要花十二年學習如何畫畫,
然後再花十二年忘掉所有關於畫畫的事,全然的忘掉,就好像畫畫和你毫無關連。
第二個十二年裏,你就是靜心、劈柴、挑水、做任何事情,但就是不畫畫。
然後,會有那麼一天,你才真的有能力畫畫。
二十四年的訓練中,十二年學習所有的技巧,另外十二年則是遺忘所有技巧。
然後,當你再度畫畫時,技巧已成為你內在的一部分,不再只是技術上的知識,
它已成為你的血液、骨頭與骨髓。
現在,你能夠自發性的繪畫,技巧不再是個障礙,再也無法禁錮你了。
那也正是我的經驗。
所以,你現在不要做任何練習,忘掉所有的古典音樂。
你可以做任何其他事情,像是照顧花園、雕刻、畫畫……
但是忘掉古典音樂,就好像它從來不曾存在過一樣。
就是花幾年的時間,讓它待在你的內在深處,讓它能夠被消化,不再只是一項技巧。
然後,有一天,會有股突然的驅力攫住你,使你再度演奏。
當你再度開始演奏時,別太擔心技巧,否則你將無法自發性的演奏。
多一點點創新的態度,就是創造力;
創造出新的方法、新的形式,嘗試某些從來沒有嘗試過的新事物。
最偉大的創造,往往出現在那些受過完全不同訓練的人身上。
比如說,如果一個數學家開始演奏音樂,那麼他會把某些新的東西帶進音樂的世界裏,
而如果一個音樂家變成數學家,他也會把某些新的東西帶進數學的世界裏。
所有偉大的創造往往是透過那些從某種訓練轉換到另一種訓練的人而發生。
創造力喜歡混血;混血兒遠比一般的孩子更來得健康、漂亮。
那就是為什麼好幾世紀以來、每個國家都有近親通婚的禁忌與限制,那是有原因的。
通婚的兩個人最好是血緣關係遙遠,或是完全沒有關係。
如果有一天,我們能在別的星球上找到另一種人,那地球與另一個星球的混血會是最好的混血;
一種新的人類將會因此而誕生,因而被帶進這個存在裏。
近親通婚的禁忌與限制是有意義的,有著科學上的意義;
但它還沒有發揮到極致,還沒有完全發揮邏輯上的極致。
根據它的邏輯,最極度的狀況是印度人不該與印度人結婚,德國人不該與德國人結婚。
最佳的狀態應該是德國人與印度人結婚,印度人與日本人結婚,日本人與非洲人結婚,而非洲人與美國人結婚;
猶大人與基督徒結婚,基督徒與印度教徒結婚,印度教徒與回教徒結婚……
那會是最好的狀況,會提升這整個星球的人類意識,帶來更好的後代,
更富有覺知、更富有生命力,在各方面都更加豐富的後代。
但我們是如此愚蠢,以致於我們可以做任何事情,接受任何狀況。
那我還能說什麼呢?
尚斯,一個英俊的年輕人正熱切的和母親討論著他的終身大事。
「媽,時候到了,時候真的到了,我們需要開誠佈公的談一談我和馬羅之間的關係了。
坦白說,我們之間的關係已經進入…… 嗯,我該怎麼說才不會聽起來太下流?
我們兩個人的關係已經進入一種美好,甚至是神聖的狀態了。
我親愛的母親,事實是我愛馬羅,馬羅也愛我,我們想要儘早結婚,而我們兩個人都希望你能夠祝福我們。」
母親抗議地說:「但是,尚斯,你知道你在說什麼嗎?你真的認為我能夠原諒這樣的婚姻嗎?
人們會怎麼說呢?我們的朋友和鄰居會怎麼想呢?」
「喔,媽,這種想法真是無聊到了極點!而且我是打從心裏這樣覺得。
在我們有過這麼好的溝通之後,你居然還有這樣的想法!我再也無法相信你或任何人了!」
「但是,兒子啊,我們不能這樣的違反傳統啊!」
「好吧,媽,讓我們像文明人一樣的打開天窗說亮話吧!精確、清楚的說!
你,還有任何其他人,到底有什麼好理由來反對我和馬羅成為先生與先生的?」
「你明明知道我為什麼反對的,他是個猶太人!」
人們對彼此有這麼多的成見,他們長久以來所受到的制約就是反對彼此,
以致于已經完全忘記了我們都是人類,都屬於這同一個星球——地球。
當妻子與丈夫之間的關係愈遙遠,婚姻的副產品就愈好。
同樣的現象也發生在音樂、繪畫、數學、物理與化學上,那是一種混血。
不論何時,當一個人從他熟悉精通的領域轉換到另一個領域時,
他總是會杷自己專業領域裏的芬芳帶進去,即使他無法運用他過去所受過的訓練。
例如,當你進入物理學的領域後,你能拿你原來的音樂怎麼辦呢?
你必須忘記所有關於音樂的事。
但不論如何,音樂會保持在你的背景裏,它已經是你內在的一部分,
不論你做什麼,它都會影響著你。
物理與音樂的距離雖然非常遙遠,
但如果你曾經受過音樂的訓練,遲早你會發展出某些物理學的理論和假設,
而在你的研究發現裏必然有著音樂的色彩與芬芳,
甚至,你或許會開始覺得這整個世界就是一種和諧,不是混亂,而是一個完整和諧的字宙。
或許你會開始想要進行更深度的物理學探討,證實這整個存在根本就是一個大交響樂團。
而關於這一點,沒有任何音樂背景的人是做不到的。
如果一個舞者進人了音樂的領域,他會帶來某些新的東西,為音樂注入一些新的事物。
我的建議是,人們應該徒熟悉的專業領域轉換到不同的領域。
每當你開始熟悉某個專業領域時,當你開始被其中的技巧所阻礙時,就換到另一個領域裏去。
這是非常好的主意,不斷地從熟悉的專業領域換到新的領域裏,你會發現自己變得愈來愈富有創造力。
要記得一件事:如果你是真正富有創造力的人,你不見得會擁有名聲。
真正富有創造力的人要出名,往往得花上很長的時間,
因為他必須要創造出價值:一種新的價值、新的標準,唯有如此、他才能夠得到適當的評價。
通常他至少得等上五十年,往往是在他死了之後,人們才開始懂得欣賞他。
所以,如果你想要的是名聲,那就忘掉創造力這回事,
你就是不斷地練習和練習,讓自己變得更有技巧,讓技巧變得更完美。
那麼,遲早你會出名的,因為人們瞭解這種標準,它早已被人們所接受。
不論何時,當你把某些新的事物帶進這個世界裏,你是註定會被拒絕的。
這個世界從來不原諒那些把新事物帶進來的人,
那些富有創造力的人們註定會被懲罰。
記得這件事,這個世界欣賞的是非創造性但富有技巧的人,
因為完美的技巧意謂著完美的過去,
而每個人都能夠瞭解過去,只要受過教育的人都能夠瞭解。
當新的事物來到這個世界上時,往往沒有人能夠欣賞它,
因為它是如此的新,所以能夠評估其價值的標準根本還不存在。
能夠幫助人們去瞭解它、欣賞它的方法還未出現;
那至少需要五十年或是更長的時間,往往是在藝術家死後,人們才開始懂得欣賞他的作品。
梵谷在他的時代裏不被欣賞,他沒有賣出任何一幅畫,甚至連當成禮物都沒有人願意接受;
而同樣的畫到了現在,每一幅畫都價值上百萬。
梵谷曾經把一些畫送給朋友,給任何一個願意把他的畫掛在房間裏的人,
但沒有人願意把他的畫掛起來,因為他們擔心別人會說:「你是瘋了還是怎麼了?你掛的是什麼畫?」
梵谷有他自己的世界,他為人類帶來了一個新的視野;
花了好幾十年的時間,人們才慢慢地開始能夠感受到他畫裏的某些東西。
人類是遲緩且昏睡的,總是慢一步,
而富有創造力的人總是比整個時代快一步,所以其中總有著相當的距離。
如果你真的想要擁有創造力,就需要接受自己不會擁有名聲、不會出名的這個事實。
如果你真的想要擁有創造力,你需要學習這個簡單的事實:藝術就只是為了藝術的緣故。
享受你做的任何事情,如果你能夠找到朋友一起享受,那很好。
如果沒有人能夠與你一起享受,那就自己一個人享受。
只要你能夠享受,那就已經足夠了!
只要你能夠因此而得到滿足,那就已經足夠了!
你說:「我再也不確定什麼是真正的藝術。」
什麼是真正的藝術?
如果藝術能夠幫助你變得更寧靜、安詳、喜悅,
如果它能夠為你帶來慶祝,如果它讓你開始歡欣起舞,不論有沒有人加入你都不重要;
如果它變成你與神之間的橋樑、那它就是真正的藝術。
如果它變成一種靜心,它就是真正的藝術。
如果你能夠全神投入在其中,是如此的全然,以致於自我消失了,那麼它就是真正的藝術。
無須擔心什麼是真正的藝術。
如果你享受那個做的過程,你已經渾然忘我,被全然的喜悅與寧靜所充滿、那它就是真正的藝術。
你也不用擔心評論家說的話,他們對藝術一無所知。
事實上,只有無法成為藝術家的人才會成為評論家。
因為如果你無法參加賽跑,無法成為奧林匹克的賽跑選手,至少你能夠站在跑道旁對選手扔石頭。
這種事情容易多了。
那就是評論家不斷在做的事情,他們無法參與,無法創造出任何事情。
我曾經聽過一個蘇菲神秘家的故事,他熱愛繪畫,但所有當代的評論家都反對他,
每個人都去他那裏告訴他:「這裏不對!那裏不對!」
他開始對這些人感到厭煩。
所以,有一天,在他的房子前面,他把所有的晝都懸掛起來,
然後邀請所有的評論家帶著畫筆、顏料前來糾正他的畫作,
他們批評得夠了,現在是它們可以進行修改的時候了。
結果,沒有任何一個評論家出現。
批評總是容易的,而修改是困難的。
在那之後,所有評論家停止了對他的批判。
這個畫家做了正確的事情。
那些不知道如何創造的人變成了評論家,所以不必擔心他們,
真正具有決定性的是你內在的感受、內在的成長與溫暖。
如果創造音樂為你帶來溫暖,喜悅從你的內在升起,自我因此而消失,
它就變成你與神之間的橋樑。
藝術可以成為最具祈禱性的一件事,最具有靜心品質的一件事,
如果你能夠全然投入於任何一種藝術、音樂、繪畫、雕塑與舞蹈中;
如果有任何一種藝術能攫取住你的靈魂,那它就是最好的祈禱方式,最好的靜心方式。
你不再需要其他任何的靜心,
它就是你的靜心,
──會慢慢地、逐漸地引導你進入神的國度。
這就是我的標準:
如果一項藝術能夠引導你朝著神的方向前進──它就是真正的藝術,就是真實的藝術。
--- Osho