我的外公突然生病，那還不是他該死的時候，他還不到50歲，或甚至更少，也許甚至比我現在都來得年輕。
我外婆只有50歲，還顯得很年輕貌美。
我問她說：「他死了，你很愛他，但是你為什麼沒有哭？」
她說：「因為你的緣故，我不想在一個小孩面前哭。」
她是一個很了不起的女人。
「我也不想安慰你，如果我自己開始哭那麼很自然的，你也會哭，那麼要由誰來安慰誰？」
我們坐在一輛牛車上，
從我外公的村子要趕到我父親的村子，因為唯一的一家醫院在那裏，
我外公病得很重，整個人都昏了過去，在那輛牛車上，只有她和我在照顧他。
我能夠瞭解她對我的慈悲。
就為我的緣故，她甚至在面對她所鍾愛的先生之死也沒有哭——因為我是唯一的在場的人，沒有其他的人可以來安慰我。
我說：「不必擔心，如果你可以保持不哭，我也可以保持不哭。」
很難相信，一個7歲的小孩居然可以保持不哭。
甚至連她都感到大惑不解，她說：「你怎麼沒有哭？」
我說：「我不想來安慰你。」
在那輛牛車上的那群人真的很奇怪。
布拉在駕駛，他知道他的主人死了，
但是他並沒有往牛車裏面看，因為他只是一個僕人，不該干涉家人的私事。
這是他所告訴我的：「死亡是一件私事，我怎麼可以看？
我從駕駛座上聽到了你們所說的一切，我想要哭，因為我非常愛他，
我覺得我好像變成了一個孤兒，但是我不能回頭看車內，否則他一定永遠不會原諒我。」
我們是很奇怪的一群。他躺在我的大腿上。
我當時才7歲就面對死亡，那個時間並不是只有幾秒鐘，而是持續24小時，
那裏沒有路，要到我父親的鎮上去是很困難的，
車子行進很慢，我們跟著他已經過世的身體已經有24個小時的時間。
他是慢慢地死，漸漸地死，我可以感覺到死亡正發生在他的身上，我可以看到它偉大的寧靜。
說起來我也算是很幸運，有我外婆在場，
或許，如果沒有她我可能會錯過那個死亡之美，
因為愛和死亡非常類似，或許一樣。
她愛我，她將她的愛灑落在我向上，而死亡就在那裏，慢慢發生。
那輛牛車……
我仍然可以它的聲音——那個輪子壓在石頭上的嘎嘎聲，
布拉一直在對牛叫喊著，鞭子打在身上所發出來的聲音。
我至今仍然能夠聽到那些聲音，它是那麼深刻地根入我的經驗。
我想，甚至連我的死都沒辦法將那些東西拭去，
即使當我正在垂死，我或許都還可以聽到那輛牛車的聲音。
我曾經聽過別人的死，但那只是聽到，我並沒有看到。
或者即使我看到了，它們對我也毫無意義。
除非你愛一個人，然後他死了，否則你沒有辦法真正碰到死亡。
下面這句話應該特別強調：死亡只有在一個深愛的人死的時候才能碰到。
當愛加上死亡圍繞著你，就會有一個蛻變，一個很大的突變，
好像一個新的人被出生，你將永遠不會再一樣，
人們並沒有去愛，因為他們不愛，所以他們無法經驗到我所經驗的死，
如果沒有愛，死亡並不會給你進入存在的鑰匙。
我第一次對死亡的經驗並不是一個單純的遭遇，它就很多方面方面來講都是複雜的。
我所愛的人正在垂死，我跟他的關係如同父子，他在絕對自由的情況下把我撫養長大，
沒有禁令、沒有壓抑、沒有戒律。他從來不會告訴我：「不要做這個」，或是「不要做那個」。
直到現在，我才能夠瞭解這個人的美。
我喜愛這個人，
因為他喜愛我的自由，
唯有當我的自由受到尊重，我才能夠愛，
如果我必須去討價還價，藉著犧牲我的自由才能夠得到愛，那種愛不適合我，
那種愛只適合較差的人，它不適合有知之士。
「我的主，這個生命是你給我的，我帶著感謝將它交還給你」
這些話是我外公所講的。
雖然他從來來相信神，也不是一個印度教教徒。
在他過世之前，有一件事他一再一再地提起：「停止車輪……」
我外公正在垂死，而他要求我們停止車輪，這是多麼荒謬！
我怎麼能夠停止車輪？
我們必須直到醫院去，如果沒有那些輪子，我們一定會迷失在森林裏。
我外公說：「停止車輪，拉賈，你沒有聽到我的話嗎？如果我能夠你外婆的笑聲，你一定可以聽到我的話。」
我告訴他：「不要擔心她的笑聲，我知道她她並不是在笑你所說的，它是我們之間的事，它是關於我告訴她的一個笑話。」
他說：「好，如果它是關於你所告訴她的笑話，那麼她笑是沒有問題的，但是那個輪子呢？」
事後我才明白，但是那個時候我完全不知道這種用語，輪子代表印度人根深蒂固的生死輪迴。
幾千年以來，成千上萬的人都一直只是在做一件事：試著去停止那個轉輪。
他並不是在講牛車的輪子，要停止車輪是很容易的，事實上，要使它保持轉動才困難。
在那個時候，我無法瞭解我外公為什麼那麼堅持，
或許是那輛牛車——因為那個地方沒有路——發出很多噪音，
每一樣東西都嘎嘎作響，而他正處於身心的極度痛苦，所以很自然地，他想要停止那個輪子，
但是我外婆笑了，現在我才知道她在笑什麼。
他是在講生死輪迴，它以輪子作為象徵，人的生死就好像輪子繼續在轉動……
那就是為什麼我外公說：「停止那個轉輪。」
如果我能夠去停止那個轉輪，我一定會去停止它，
不只是為他，而是為世界上的每一個人。
我不僅會去停止它，我還會永遠地摧毀它，使得沒有人能夠再轉動它，但是它並不在我的掌握之中。
為什麼要執著於那個觀念？
在他死亡的那個片刻，我弄清楚很多事……那些事決定了我的一生。
我靠近他的耳邊問他：
「外公，在你離開之前有什麼事要告訴我嗎？有沒有任何最後的留言？或者你要給我什麼東西作為永久的紀念？」
他脫下他的戒指放在我的手上，
那個戒指一直都是一個奧秘，
他終其一生都不允許任何人去看它裏面是什麼，然而他自己卻一再一再地去看它。
那個戒指兩邊有玻璃窗，他不允許任何人去看玻璃窗裏面藏的是什麼東西。
裏面有一個馬哈維亞的雕像，
那個雕像真的很美，也很小，
它裏面一定是一個很小的馬哈維亞的照片，而那兩個窗子是放大鏡，它們把它放大，使它看起來很大。
他含著眼淚說：「我沒有什麼其他的東西可以給你，
因為一切我所擁有的也會從你身上被帶走，就好像它從我身上被帶走一樣，
我只能夠給你我對一個已經知道他自己的人的愛。」
雖然我保存他的戒指，但是我有滿足他的願望，我知道了「那一個」而我是在我自己裏面知道的。
戒指有什麼關係？但是那個可憐的老年人，他喜愛他的師父馬哈維亞，而他將他的愛給我，
我尊重他對他師父的愛，以及對我的愛，
他最後的話語是：「不要擔心，因為我並沒有死。」
我們都在等待看看他會不會再說其他的事，但是就只有這樣，他閉起眼睛，然後就消失了。
我外婆拉著我的手，我頭昏眼花的，不知道到底發生了些什麼，
我停留下當下那個片刻，我外公的頭睡在我的大腿上，
我舉起我的手放在他的胸口上，他的呼吸慢慢、慢慢的靜止，
當我覺得他已經不再呼吸，我告訴我外祖母說：「我覺得很遺憾，外婆，他似乎已經不再呼吸了。」
她說：「沒有問題，你不需要擔心，他已經活夠了，不需要再要求更多。」
她同時告訴我：「記住，因為這些是不能忘記的片刻，所以永遠不要要求更多，已經存在的就足夠了。」
我還記的那個寧靜，
牛車經過了一個河床，
每一個細節我都記得清清楚楚，
我一句話都沒說，因為我不想打擾外婆，她也是一句話沒說。
過了一陣子，我開始變得有一點擔心她，我說：「講一些話吧！不要那麼沈默，它令人難以忍受。」
你相信嗎？她居然唱起歌來！
好就是我所學習到的，死亡必須慶祝，她唱著她跟我外公初戀時唱的歌。
分離有它本身的美，就好像結合時也有一種美一樣；
分離有它本身的詩，一個人只要視情況而定的更換語言，
一個人必須經歷它的深度，
那麼，從悲傷本身會產生出一種新的喜悅，
它看起來幾乎不可能，但是它的確會發生，我知道。
自從我外公死後，死亡變成一個我經常的伴侶，
那一天我也死了，因為有一件事變得很確定，
不管你是活了7年或70年，那有什麼關係？你終究必須一死。
這麼好的一個人，這麼美的一個人，就這樣死了，人生有什麼意義？
它變成一個折磨我的問題，那個意義是什麼？他達成了什麼？
有數十年的時間，他都以一個好人在生活，但是那一切窨有什麼意義？
它還不是就結束了，甚至不留一絲痕跡。
他的死使我變得非常非常嚴肅。
甚至在他之前我就變得很嚴肅。
到了4歲的時候，我就開始想一些問題，
似乎人們只是在安排繼續延緩到最後，
我不相信延緩，我開始向我外公問問題，
然後他會說：「這些問題！你還有一整個人生，不必急而且你還太年輕。」
我說：「我看過年輕的男孩死在村子裏，他們並沒有問這些問題，
他們還沒有找到答案就死了，你能夠保證我明天不死或後天不死嗎？
你能不能給我一個保證，只有在我找到了答案之後，我才會會死？」
「我無法保證，因為死亡並不在我的掌握之中，生命也不在我的掌握之中。」
「那麼，我說：「你就不應該建議我延緩，我現在就要答案。
如果你知道，你就說你知道，然後將答案給我；
如果你不知道，也不要覺得羞於接受你的無知。」
他很快就瞭解到，跟我在一起是別無選擇的。
或者你必須說是……但那並不很容易，你必須講更深的細節，你騙不了我，
因此他開始接受他的無知，接受說他不知道。
我說：「你已經很老了，不久你就會過世，你一生當中都在做些什麼？
在死亡來臨的那個片刻，在你的手中將只有無知，其他沒有。
這些是非常重要的問題，我並不是在問你一些瑣事。
你去到廟裏，我問你為什麼你要去廟裏，你在廟裏找到任何東西嗎？你在一生當中常常都去廟裏，你也試圖說服我跟你一起去廟裏。」
那座廟是他蓋的，
有一天他終於接受那個事實說：「因為那座是我蓋的，
如果甚至連我自己都不去，那麼有誰會去那裏呢？
但是在你面前我必須承認，它是沒有用的，
我在一生當中常常去那裏，但是我並沒有得到任何東西。」
然後我說：「試試別的東西，不要跟著問題死，要跟著答案死。」
但他是跟著問題死。
他最後一次跟我講話的時候，那大概地他過世之前10個小時，
他睜開他的眼睛說：「你說得對，延緩是不對的，我將帶著所有的問題一起死，
所以你要記住，任何我以前給你的建議都是錯的，
你說得對，不要延緩，如果有一個問題升起試著儘快去找到答案。」
留言列表
