格特魯德．斯坦（Gertrude Stein）奄奄一息。
她忽然睜開眼睛問圍在她身邊的朋友：「答案是什麼？」
這是無比美麗的，幾乎是一個公案。
問題尚未提出；她問：「答案是什麼？」
當然，沒有人能夠回答它。
他們面面相覷。他們甚至無法理解她的意思。
需要一位禪宗師傅，某個能夠從他的心靈作出自發的、當下的反應的人。
某個能夠開懷大笑，或叫喊，或做些什麼的人，
因為這樣一個問題－－〝答案是什麼？〞－－無法用語言來回答。
斯坦是說問題是這樣的，它是無法表述的，但還是有問題，那麼答案是什麼？
問題是這樣的，它是無法說出來的。
它是那麼深，它無法被帶到表層。
但它還是存在，那麼答案是什麼？
問題是這樣的，它是不能與提問者分離的，好像提問者的整個存在成為一個問號：答案是什麼？
他們面面相覷。他們完全不知道怎麼辦。
他們一定想：這個臨死的人瘋了。
當問題沒有提出時就問「答案是什麼？」，一定是瘋了，莫名其妙。
沒有人回答。
沒有人有足夠的覺知來回答。
沒有人反應，因為事實上那兒沒有人會反應。
沒有人如此當下地去反應。
「那麼」，她堅持說：「問題是什麼？」
接著又是沈默。
別人怎麼能告訴你問題是什麼呢？她顯然是瘋了。
她顯然已經不再正常。
但問題是這樣的，不可能說出它是什麼。
當你說的時候，你違背了它。
當你用語言表達的那一刻，它就不再相同。
它就不再是心裏有的同一個問題。
一旦它被文字化，它就成了一件頭腦的東西。
它看上去幾乎是瑣碎的，幾乎是表面的。
你無法提出終極的問題。
一旦問了，它將不再是終極的。
只有一位師傅明白她在說什麼。
她是一位美麗的女子，一個美麗的人，心領神會。
在她生命的最後一刻，她在這個公案裏開花了。
你一定聽說過她那句幾乎成為陳言濫調的著名的話：一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。
關於玫瑰，除了說它是一朵玫瑰，沒有什麼可以說。
你能夠說的關於它的一切都將使它虛假。
它只是以它那不同尋常的美麗，以它那莫名的芳香，作為一個事實存在著。
你無法將它理論化。
無論你作什麼推論都將是關於別的什麼的，而不是關於這朵玫瑰的；
將是一種鏡子裏的映象，不是真實的東西。
一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰－－沒有什麼更多的可以說。
當你說：一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰時，你什麼也沒有說。
如果你去一個邏輯學家那裏，他會說這是同義反復；你在毫無必要地重複相同的詞。
你沒有說任何東西。而在說：沒有什麼可說的。
「那麼」，她堅持說：「問題是什麼？」
沈默依然沒有打破。
沒有人能夠作出反應。
你可以不斷地思考生命與死亡，你可以不斷地製造許多理論和虛假，但整個的哲學只是垃圾。
生命依然沒有回答，死亡依然沒有回答。
在那一刻，斯坦在問生命與死亡；
關於那生命，也關於那死亡－－關於終極，關於基質，關於你生命的基礎。
她在問：我是誰？
但哲學家沒有回答。
哲學家曾試圖回答；幾個世紀的思考和推測，但整個努力是空的。
奧馬爾．卡亞姆（Omar Khayyam）說：
「我自己年輕的時候確實經常急切地去醫生和聖人那裏，
聽到了關於這個那個的偉大論斷，但從來沒有從我進去的那扇門出來。」
關於這個那個的……許多論斷，許多推理，但說來說去，從來不在點子上，旁敲側擊。
許多興奮的推斷進行著，什麼也沒有出來。
看來只是卿卿抓狐。
沒有什麼會出來，因為生命不是哲學問題。
任何只是哲學的答案將不是答案。
生命是存在。
只有一個存在的回答能夠滿足你，不是一個別人給予的答案；
不是一個由頭腦編織的、製造的答案；
不是一個從經文裏借來的答案，而是一個在你的生命中產生的答案－－開花，茂盛，
把你的整個存在帶入一種明白的狀態；讓你完全地覺醒。
那將是一種實現，
不是一種答案而是一種實現，
不是一種答案而是一種啟示，
不是一種答案而是一種體驗－－存在的。
這就是十牛圖的整個故事。
探尋是存在的。
禪是最為直接的方式。它直接地走向目標。
它從來不東奔西走，它從來不繞來繞去。
它不是旁敲側擊；它就像箭一般直接。
西方最偉大的哲學家之一，Ludwig Wittgenstein 非常接近禪的方式，他幾乎已敲響了門。
他說：不是世界上怎麼會有神秘事物，而是它存在。
世界存在，是真正的奧秘。
不是怎麼會有你，不是你怎麼會來這裏，不是你在這裏的目的，
而只是你存在，我存在，這是最偉大的奧秘。
當答案無法用語言表達時，當問題也無法用語言表達時。
它讓我想起：
一個人去找佛陀，他說：「請不要用語言回答我的問題，
因為我聽老人說，答案是這樣的，它無法用語言說出來。」
佛陀笑著說：「當然，你聽到的是對的；
但不要用語言提問，那麼我也不用語言回答你的問題。」
接著那人說：「那是不可能的。」
那時他明白了：如果問題無法形成，答案怎麼能形成呢？
如果問題本身無法提出，你怎麼能要求一個答案呢？
維特根斯坦是對的。
當答案無法述諸文字的時候，問題也無法述諸文字，謎不存在。
問題無法述諸文字，答案也不能，那麼謎在哪裡？問題在哪裡？
這是一個偉大的洞見。
問題不存在－－是由頭腦製造的，是一種頭腦產物。
如果問題能夠形成，那也能夠去回答它。
有人問維特根斯坦：「那你為什麼繼續寫著如此美麗的書呢？」
他的著作《邏輯哲學論》最近被譽為整個人類歷史上最偉大的著作之一。
「那麼你為什麼繼續寫書呢？如果問題無法形成，答案無法給予－－那麼為什麼？」
他說：「我的論點以如下的方式起到說明的作用：每一個明白我的人最終會認識到它們是沒有意義的。」
讓我重複一遍：「每一個明白我的人最終會認識到它們是沒有意義的。」
他把它們作為攀越的階梯。
他必須，這麼說吧，在他攀上去之後把梯子扔掉。
當你明白的那一刻，無論我說什麼也是沒有意義的。
如果你不明白，那麼它看上去是有意義的。
所有的意義都是因為誤解。
如果你明白，那麼所有意義都消失了；只有生命。
意義是頭腦的，頭腦的一種投射，頭腦的解釋。
那麼，一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰-一甚至這些話也不存在。
只有玫瑰……只有不帶任何名字，不帶任何形容詞，不帶任何定義的玫瑰。
只有生命－－突然間沒有任何意義，不帶任何目的。
那是要認識的最偉大的奧秘。
因此意義不是真正的探索。
真正的探尋是面對生命本身-一本來的，赤裸的。
所有的問題在某種意義上都是愚蠢的，所有的答案也是。
所有的問題在某種意義上都是愚蠢的，因為它們都是頭腦的產物，頭腦是你與真實之間的阻隔。
頭腦不斷地製造問題，它拖延了探尋。
它讓你相信你是個偉大的探索者，因為你在問這麼多問題。
但因為你的提問，你在你周圍聚集著雲霧。
首先，你會問，然後問題將包圍你；
接著你會得到一些答案，那麼答案將包圍你－－在你和本來的、野生的、赤裸的生命之間總是存在一道障礙。
它既不是問題也不是答案，它是一種啟示。
當頭腦不在時，它向你顯露。
它只是存在，顯示著它的一切榮耀，以它的完全而存在。
但人不斷地提出問題，在他看來這種提問就是一種偉大的探索。它不是。
一切問題，一切答案－－都是遊戲，一切都是遊戲。
如果你喜歡你可以玩，但通過它們什麼也不會解決。
人們總是在問，一直到他們生命的終點。
但格德魯德．斯坦做得很好。
她在最後一刻顯示了禪的品質。
她證明了自己是一個明悟的、覺醒的人。
當然，那裏的人無法領悟她顯示了什麼。
她會在東方被瞭解，而不是在西方。
那裏她一定被看作好像在臨死前她發瘋了－－因為我們的問題在繼續，同樣愚蠢的問題。
甚至就在那個邊緣，當死亡來臨時，我們繼續提著那同樣平庸和陳腐的問題，我們還在尋找著答案。
我曾聽說，有一次在銀行，搶劫銀行者把一張字條推到出納員面前，
上面說：「把錢放在一隻包裏，傻瓜，不許動。」
出納員很快地寫了一張字條，推了回去。
「把領帶拉直，笨蛋。正在給你拍照呢。」
甚至在死亡的那一刻，你還會拉直你的領帶因為正給你拍照呢。
人總是對鏡子感興趣。
人總是對別人怎麼想他，別人怎麼說他感興趣。
人一直在創造他自己的美好形象。那是你整個生命的努力。
有一天當你消失，你的形象落入了塵土。
從塵土歸於塵土，沒有留下什麼。
要覺醒。
不要對形象過分感興趣。
要對真實－－你內在的真實感興趣；它是你的能量。
它與任何其他人沒有關係。
自身認識不需要鏡子，因為對自身的認識不是一種反映。
自身認識是一種直接的、當下的面對；你與你自身的存在面對面。
--- Osho
留言列表
