詩歌比神學更接近宗教，想像比理性更接近一些。
當然，宗教超越了兩者——它兩個都不是。
但是通過邏輯，要掉進宗教的深淵更難一點，
因為邏輯有它的僵硬性，它不是靈活的；
它是封閉的，不是打開的；它沒有窗，沒有門來走出它自己。
它好像一座墳墓。
一個人會死在它裏面，他不能移入一個生活的過程，
通過它不可能變得更活生生。
邏輯是一件緊身衣，一座監獄。
詩歌更接近宗教，因為它更靈活，像液體一樣，更流動。
它不是宗教，但是比起邏輯來，你從它那兒更容易出來。
它有開口——門和窗——新鮮的風總是能夠到達詩人心靈的最深的核心。
詩歌不是僵硬的；只要你願意，你就能從它那兒出來；它不會纏住你。
而且，因為它是想像的，它能夠偶爾，甚至是不知不覺地發現未知。
它不斷地在黑暗裏摸索——它正是黑暗中的摸索——它不斷地摸索，它不斷地搜索。
它總是準備移入新的維度。
邏輯是反抗性的：你找不到比邏輯學家更正統的人。
他們永遠也不會傾聽一個新打開的維度，他們甚至看都不想看。
他們只會說，這是不可能的。
所有可能的，他們想，早就已經知道了；所有能夠發生的早就已經發生了。
他們總是對未知表示懷疑。
詩人的心總是愛戀著未知。
他不斷地在黑暗中摸索新的東西，
原始性的東西，以前沒有嘗過的東西，沒有活過，沒有經歷過的東西。
詩人摸索著。
有時候他能夠偶爾發現未知，他能夠掉進宗教的深淵。
詩歌是隱喻的，它通過隱喻存活。
宗教的語言也是一樣。
當然，當一個隱喻以詩的方式運用的時候，它是一種意思；
當它以宗教的方式運用的時候，它是另外的意思。
但是兩者都用隱喻。
有一個交彙處。
它們的意思可能不一樣，但是它們的方法同屬一族。
它們看上去像雙胞胎一樣。
裏面有天壤之別，但是至少在形式上，表面上，它們比起邏輯和宗教來更相像。
因為這種相似，宗教總是用詩人的方式說話：
《奧義書》、《吠陀經》、卡貝爾米拉、禪的詩人們……
禪的詩人們寫了很多美麗的俳句，
這麼精煉，以至於一個龐大的詩的世界在俳句裏變成了一粒種子。
有時候它們很簡單，你甚至不能馬上抓住它的意義。
但是如果你深思它們，冥想它們，然後漸漸地，這首小俳句就成為了一扇門。
幾天前，我正在讀芭蕉的著名俳句。
它很短小，但是如果你冥想它，突然，一扇門會打開。
那首俳句是：
古老——池塘
青蛙跳進水中央
「撲通」一聲響。
想像一下那個情景——
一個古老的池塘，很古老，一隻青蛙跳進去，水的聲音。
完了。
沒有更多的要說。
整個情景精煉至極。
如果你冥想它，突然，你會感到一種寂靜會圍繞著你。
你裏面的某些東西會改變。
它是客觀藝術。
禪的詩人們，蘇非教的神秘學家們、印度教的聖人們，都用詩歌的語言說話，
即使有時候佛陀、摩呵毗羅、耶穌不用詩歌的語言說話，詩歌仍然在那兒，
不管他們用不用它說。
如果你聽他們說，你會感到在他們的言辭下面有某種詩歌的品質。
他們的散文只是在表面。
形式是散文的，但是精神是詩歌的。
實際上，一個開悟的人除此之外，不能做別的。
如果他必須用散文說，那麼他能夠；但是他不能夠避免詩歌。
詩歌就在那兒，在表面下邊——如果你有一點兒洞見力，你就會看到它；
它在那兒抑揚頓挫，生機蓬勃。
宗教和詩歌有同一種語言：它們的語詞不一樣，但是在某些地方它們有交彙點。
那個交彙點就是這個故事的主題。
一位詩人來會見一位禪師。
他一定是一位了不起的詩人，
因為只有最高最了不起的詩人才能和神秘主義者有交彙之處。
並不是所有的、每一個詩人都會有那樣的交彙處，
因為在詩歌成為終極的地方，正是踏向神秘主義的第一步。
在詩歌結束，終了，到達顛峰的地方，
它的古裏香卡，變成了珠穆朗瑪峰，那是踏進神秘主義殿堂的第一步。
最高的詩歌是最低的神秘主義——那裏是交彙點。
所以，只有非常了不起的詩人才能夠達到。
一位禪師必須說：「我的孩子，你已經學到了很多」的高度。
現在，我們該進入這個故事了。
蜷川新左衛門是一位寫韻詩的詩人，也是禪的忠實的熱愛者，
他希望成為著名的大師一休的門徒。
一休是坐落在紫野——紫羅蘭色的田野——的大德寺的住持。
這一直是我的感覺：詩人中最了不起的人是避免不了宗教的；
他們不得不進入它，因為詩歌引向某一點，超越那一點就是宗教。
如果你堅持做一個詩人，那麼你會變成宗教性的人。
你只有不走完它的全程，你才能保持是一個詩人。
所以只有小詩人才能保持是詩人，大詩人必定會移入宗教。
你逃不過它，因為某一點會到來，在那一點上，詩歌結束了，宗教將開始。
如果你跟隨著旅程，你將去哪裡？
在那一個片刻裏，詩歌將自己轉變成了宗教。
一個人必須跟著。
同樣的事也發生在邏輯學家、科學家身上，不過是以不同的方式。
對科學家來說，也一樣，如果他堅持繼續走繼續走，有一個片刻會到來，
在那裏，他感到這是個死胡同，這條路哪兒也不去。
現在一條深淵在前面，沒有別的路了。
對詩人來說這是不一樣的；
前面有一條路，但是現在它不再是詩歌之路了，他的道路自動地轉變成了宗教之路。
但是對科學家、邏輯學家，或者哲學家來說，它以不同的方式發生。
他來到一個死胡同裏，道路完全到盡頭了。
它不再往前去，沒有路了，只有一個懸崖，一個深淵。
這發生在阿爾伯特.愛因斯坦的最後時期。
這只能發生在最了不起的人身上。
在同一條路上低等一些的頭腦永遠也不會到這死胡同的這一點。
他們在路上的某個地方就死了，
相信這條路是到某個地方的，因為在他們面前仍然有路。
在阿爾伯特.愛因斯坦的生命的最後時期，他開始感到他的整個生命是一個浪費。
有人問他：如果你再一次誕生，你想成為什麼？
他說：再也不做科學家了。我寧願做一個水管工，但決不再做科學家。
夠了！在最後的日子裏，他開始思考上帝，或者說生命的終極意義，奧秘中的奧秘。
他說：我越是深入存在的奧秘，我越來越感到這個奧秘是永恆的，無止境的，無限的。
我知道得越多，我對我的知識越沒有把握。
這個奧秘是博大的，它是不能被窮盡的。
這就是上帝的概念：神秘的，博大的，不能窮盡的東西。
你能夠認識、認識、再認識，而它仍然是未知的。
你移入它，進去，向裏，向裏，而你仍然是再週邊移動。
你繼續掉進它，但是它沒有底。
你永遠不能到達這個奧秘的正中心。
你能夠說：「我知道了一切」的那一刻永遠不會來臨。
沒有人說過這句話，除了傻瓜。
明智的人開始感到越來越無知，只有傻瓜才東拼西湊，開始感到他們知道。
只有傻瓜才是知道者，知識的擁有者。
甚至再科學的探索中，那一個片刻也會到來，路到了盡頭什麼地方也不去了。
接著，突然，有一個跳躍。
一位詩人能夠不用任何跳躍而移入宗教，他只要輕輕一滑，兩條路是連在一起的。
但是一個科學家必須作一個跳躍：一個完全的大轉彎，360度。
他必須完全上下顛倒，裏面的出來，外面的進去。
但是詩人只要輕輕一滑，好像蛇滑出它的舊皮一樣。
那就是為什麼我說詩歌更接近宗教。
這個人，蜷川，一定是一個非常非常了不起的詩人；所以他才對禪、靜心感興趣。
如果詩歌不把你帶入靜心，那麼它就不是詩歌，
充其量，它可能是一個聰明的詞語組合，但是裏面沒有詩意。
你可能是個好的語言學家，好的寫作家，好的語法學家，
一個知道所有怎樣寫詩的規則的人，但是你不是一位詩人——
因為詩歌的最深的核心是靜心的。
一位詩人不是一個寫作家：詩人是一個幻想家。
他並不寫作，詩歌在某些特定的片刻發生在他身上——那些片刻是來自靜心的。
實際上，當詩人不存在的時候，詩歌才發生。
當詩人完全不在的時候，突然，他被某種未知的，不請自來的東西充滿；
突然來自未知的某些東西進入了他，一縷清新的微風吹進了他的房子。
現在他必須把這縷清新的微風翻譯成語言——他不是一個寫作家，他是一個翻譯家。
詩人是一個翻譯家。某些非文字的東西在裏面悸動。
它更像一種感覺，而不太像一種思維。
它與其說是在腦袋裏，不如說是在心靈裏。
詩人是很勇敢的。用心靈生活需要深深的勇氣。
「勇氣」這個詞很有意思。它來自拉丁字根「cor」，意思是心。
——所以勇敢的意思是用心靈生活。
而膽小鬼們，只有膽小鬼們，才用頭腦生活；
畏畏縮縮，他們就在周圍創造出一個邏輯的保護層；
憂心忡忡，他們就關上每一扇窗和門，用神學、概念、文字、理論——
在這些東西裏面，他們躲藏著。
心靈的道路是勇氣的道路。
它是生活在不安全中；
它是生活在熱愛和信任中；
它是在未知中移動；
它是離開過去而任未來到來。
勇氣是在危險的道路上移動：生命是危險的，只有膽小鬼才逃避危險。
但是那時，他們早就已經死了。
一個活著的、真正活著的、生氣勃勃的人，總是移入未知。
那兒有危險，但是他仍然冒這個險。
心靈總是準備好去冒險，心靈是一個賭徒，頭腦是一個商人。
頭腦老是盤算——它是狡猾的。
心靈是不計較的。
這個英語單詞「勇氣」是美麗的，是非常有意思的。
通過心靈而活是它的意思：一位詩人通過心靈而活，
漸漸地，在心裏，他開始聽到未知的聲音。
頭腦聽不見；它離未知非常遠。頭腦充滿了已知。
你的頭腦是什麼？
它是你所知道的一切。它是過去，是死的，是已經逝去的。
頭腦不是別的，只是積累起來的過去，記憶。
心靈是未來，心靈總是希望，心靈總是在未來的某個地方。
頭腦思考過去；心靈夢想未來。
我告訴你，現在比過去更接近未來。
那就是為什麼我說詩人更接近宗教。
哲學、邏輯、形而上學、神學、科學都屬於過去、已知；
詩歌、音樂、舞蹈、藝術——所有的藝術——都屬於未來。
宗教屬於現在，我告訴你未來比過去更接近現在，
因為過去早就已經走了，未來卻是要到來的，未來馬上要存在。
未來還有可能性，它會到來；它正在到來。
每一個片刻，它正在變成現在，每一個片刻，未來正在變成現在，現在正在變成過去。
過去沒有可能性，它已經被使用過了。
你早就已經移開了它——它已經被用完了，它是一個死的東西，它好像一座墳墓。
未來好像一粒種子；它正在到來，永遠在到來，總是到達現在，和現在交會。
你總是在移動。
現在不是別的，而正是向未來的移入；
它早就已經是你踏出的那一步了；它正走進未來。
詩歌和可能性、希望、夢想有關聯；它更近一些。
這個人，蜷川，一定是個了不起的詩人。
為什麼我說他一定是個了不起的詩人——
我沒有讀過他的詩，我不知道他寫了些什麼。
但是我說他一定是個了不起的詩人，因為他對禪感興趣。
不僅如此，他還「希望成為著名的大師一休的門徒」。
對禪感興趣還不夠，除非你成為一個門徒。
對宗教感興趣還不夠——這是好的，但是這走不了很遠。
興趣仍然是一種好奇。
興趣仍然是屬於頭腦的，除非你做一個跳躍，完全投入進去，除非你成為一個門徒。
要成為一個門徒是一個重大的決定。
它決不是普通的決定，它是很困難的，幾乎是不可能的決定。
我常常說，要成為一個門徒是最不可能的革命。
因為一個人怎麼能信任另一個人？
一個人怎麼能把他的生命交在另一個人的手中？
這是最不可能的革命，但是它會發生，
當它發生的時候，它是美麗的，沒有能和它媲美的東西。
但是只有那些非常勇敢的人，幾乎是亡命之徒，只有他們才能踏出這一步。
它不是為膽小鬼準備的。它不是為被頭腦左右的人準備的。
它是為那些生活在心靈裏的人，為那些有勇氣的人，為那些能夠冒險的人準備的。
這是到現在為止最大的賭博，因為你冒的是你的整個生命的險，你把你自己交給某個人。
你不知道他是誰，你不能知道。
你可能感覺到某些東西，但是你永遠也不能對師父有把握。
總有一個懷疑保留著。儘管有懷疑，他還是得作出這個跳躍。
懷疑不能被滿足。不行。
你能夠隱藏它，但是你不能讓那個懷疑的部分信服——你怎麼能讓它信服？
你必須和師父在一起，只有那時懷疑才會消失。
在這之前，這是不可能的。
只有經歷才會幫助它消失。
所以你怎麼能讓它信服？
頭腦總是猶豫不決。
人們來到我這兒，他們說，他們正在猶豫，他們是50對50，怎麼辦？
他們應該等嗎？
如果他們等待，他們能永遠等下去，
因為如果他認為他們只有在頭腦百分之百地肯定，
被說服的時候才作那個跳躍的話，那麼他們永遠也不會跳。
因為頭腦永遠也不會對某件事百分之百地肯定——那是頭腦的本性。
它總是分裂的，支離破碎的；它永遠也不能成為完整的。
那是心靈和頭腦的區別。
心靈總是完整的。頭腦總是分裂的。
頭腦是你的存在的分裂，心靈是不分裂的存在。
門徒品質是來自心靈的。
頭腦不斷地漫談、討論、懷疑，疑心重重。
儘管如此，儘管有喋喋不休的頭腦，一個人還是作出了那個跳躍。
我說「儘管如此」。那是唯一的出路——你只要不聽頭腦的。
你只要在頭腦下移動，到達心靈，詢問心靈。
門徒品質好像愛，它不像生意場上的合夥關係。它不是討價還價。
你只是給予，不知道什麼事會不會發生。
你是不是會得到回報，你不知道。你只是給予。那就是為什麼它是勇氣。
他不僅對禪感興趣，而且是個忠實的熱愛者。
他愛它。興趣，好奇和探詢都是來自頭腦的，奉獻是來自心靈的。
他希望成為著名的大師一休的門徒。
什麼是成為著名的大師一休的門徒？它是什麼意思？
它的意思是：我努力過了，失敗了。我探索過了，但是不能找到；
我做了一切我能做的，我仍然和以前一樣。
沒有什麼轉變發生在我身上。所以我認輸。
現在，師父將成為決定的因素，不是我。
我只要象影子一樣跟著他。不管他說什麼，我都做。
我不會要求證據。我不要求他首先應該讓我信服。
我不爭辯，我只是跟隨——懷著深深的信任。
頭腦可能仍然會不停地嘮叨：你在做什麼？這是不好的。
這不會帶你去任何地方，這是愚蠢的，這是瘋狂的。
頭腦會不停地說這個，
但是，一旦你決定成為一個門徒，你不再聽頭腦的，你聽師父的。
到現在為止，你一直聽你自己的頭腦，聽自我的話，
從現在開始，你將聽師父的話，現在師父將是你的頭腦。
這是門徒品質的意思：你把你自己放在一邊，讓師父深入你的存在的最深核心。
你不再存在。只有師父存在。
做一個門徒的意思是成為一個影子，把你的自我完全放在一邊。
蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：
禪的故事是非常有意義的：沒有一個字是沒必要的，一個字都沒有。
下面是在寺廟門口發生的對話：
首先，「對話」這個詞。對話不僅僅是談話，它不是討論，它不是爭辯，它不是辯論。
對話有一種不同的品質。對話是兩個存在的相遇，懷著愛相遇，試著理解對方。
不想爭辯，不想討論——只是一個極富同情心的態度。
對話是參與另一個人的存在：兩個朋友，或者兩個情人裏面不帶敵對性地談話，
沒有任何努力想證明你自己是正確的，另一個是錯誤的。
那個會發生在你和人們談話的時候——
你不斷地用微妙的方法努力證明你是正確的，另一個不斷地努力證明他是正確的。
那時候，對話是不可能的。
對話的意思是，努力用開放的頭腦去理解對方。
對話是一種罕見的現象，它是美麗的，因為雙方都通過對話得到了充實。
實際上，當你在談話的時候，要麼它會成為一個討論——
雙方都反對對方，一場舌戰，努力證明我是正確的，你是錯誤的——
要麼成為一個對話，它是不一樣的。
對話不是操著反對對方的架式，而是互相攜起手來一起走向真理，
互相幫助對方找到正確的道路。
它是在一起，它是合作，它是一種友誼，一起移動去尋找真理，互相幫助去尋找真理。
沒有人已經擁有了真理，但是，當兩個人開始一起尋找，探問真理的時候，
那就是對話——兩個人都被充實了。
當真理被找到的時候，它既不是我的，也不是你的。
當真理被找到時，它比兩個參與了探詢的人都偉大，
它比兩個人都高，它把兩個人都圍繞起來了——而兩個人也都被充實了。
對話是師父和門徒之間的開始；它必須在門口發生，否則，進入寺廟是不可能的。
因此有「在寺廟門口」這幾個詞——它必須發生在門口。
第一件事是對話：如果它不發生，那麼就沒有任何門徒品質的可能性。
那樣的話，一休會在門口就說再見，因為沒有必要邀請這個人進寺，這毫無意義。
於是，坐在門口，就坐在臺階上，這個對話發生了。
一休試圖感覺這個人，他必須感覺這個人，潛質、可能性、態度。
這個探詢有多深？這個探詢的迫切心有多深？它是不是只是好奇心？
他是不是只是一個哲學家，或者真的是一個忠實的熱愛者？
一休試圖感覺他的存在，蜷川允許這個，他參與這個。
他並沒有變得害怕，他不作抵抗，他不想裝作他不是的某種東西。
他完全對這個人打開他的心靈。
他允許這個人進入他，感覺他，因為師父就是那樣判斷你是偶然地來這兒呢，還是真的來。
來可能是偶然的——有人告訴你，你正好路過，所以你說：好吧，去看電影，還來得及。
讓我們去看看這個大師是誰。
如果它是偶然的，那麼最好在門口就結束這關係，因為它不會有結果。
如果頭腦是好爭論的，如果頭腦太充斥了它自己的念頭，
那麼你能成為一個學生，而不是一個門徒。
而一位師父並不是一位教師，他不在尋找學生，他不是在辦一個學校。
他是在創造一座心靈的廟宇，他在建造一座殿堂；
他在將一種聖潔的、神聖的現象帶到地球上來。
一休必須感覺，他非常深地感覺了他，那個人證明瞭自己的耐力和勇氣，他是真實的。
他沒有反抗，而是對師父作出了應答，無論師父問什麼，他都給它一個全然的應答。
那些應答是美麗的，它緩緩地移動著。
蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：
一休：你是誰？
那將是整個探索。
「我是誰」是宗教的所有意義。
如果你早就已經知道你是誰了，那麼沒有必要關心。
或者，如果在你的無知中，你已經認同了你的名字和形式，太認同了，
太被你的名字和形式充滿的話，那麼，你也不夠成熟到讓一休這樣的一位大師接受你。
你得去一個低一些的師父那兒，
實際上，去一位教師那兒，他教你說你不是這個名字，你不是這個形式，你不是這個肉體，
教你這個，教你那個，創造出一片哲學的土壤，好讓一位師父能把種子撒在上面。
你需要去某個教師那兒。
所以一休問的第一件事是：你是誰？
蜷川說：「佛教的忠實信徒。」
一個非常謙卑的態度——不聲明。
他沒有說他的名字：我是蜷川——你不知道嗎？
你難道沒有聽說過這個國家裏最偉大的詩人嗎？
你不看報紙嗎？你問的是什麼廢話：你是誰？
全國的人都知道，連皇帝也知道。
詩人是非常自我主義的人。
詩人、作家、小說家——都有非常明確的自我。
你找不到比搞文學的人更自我主義的人。
和他們是很難對話的。
他們已經知道了。他們能夠教你，但是他們不能夠被教。
就因為他們會寫幾行詩，就因為他們會寫文章，或者小說，或者故事，
他們開始躊躇滿志地感到他們是些人物。
實際上，一位真正的詩人是沒有自我的——
如果一個詩人有一個很明確的自我，他就根本不是一個詩人。
因為他從他的詩歌中什麼東西都沒學到，他連這條基本真理都沒學到：
詩歌只有在你不存在的時候才降臨。
於是他必須創作，他必須做點什麼。
詩歌能成為一種技巧，於是他可能成為一個技師，但是他不是詩人。
他可能會安排美麗的詞藻，合乎韻律，他可能遵循所有的規定，
他可能十全十美——但是他不是一個詩人。
他可能很聰明，技巧正確，但是在深深的裏面，如果自我仍然在那裏的話，
他就不知道詩歌是什麼，因為詩歌只有在你不存在的時候才發生。
實際上，一位了不起的詩人不會聲明他是這首詩的創造者。
他怎麼能聲明？
當它發生的時候，他並不存在。
當柯勒律治——最偉大的詩人之一——去世的時候，他留下了差不多4萬首沒有完成的作品。
他往往起了一首詩的頭，寫下3行，就停止了。
幾年過去，突然有一天，他會再加上2行，又停止。
4萬首沒有完成的詩！就在他去世以前，有人問：你做了什麼？
這些是那麼美麗的作品，你為什麼不完成它們？
他說：我怎麼能完成它們？我從來沒有寫過它們，是它們自己來的，
當它們來的時候，它們就來；當它們不來的時候，它們就不來。我能做什麼？
它們不能被拉出來，它們不能被強迫來。
我不知道它們從哪裡來：從蔚藍中，一行詩句降臨。
有時候，整首詩連續地到來，有時候不是，沒有辦法，因為我不知道它們從哪裡來。
實際上，當它們來的時候，我不存在。
我是那麼恍惚，我只成了空。所以我怎麼能完成它們？
那就是為什麼古代詩歌都是沒有署名地存在的。
沒有人知道是誰寫了它們。
誰寫了《奧義書》，詩歌中最偉大的詩——誰寫了它們，沒人知道。
作者從來不署名，他們從來不署名，因為他們覺得那麼不值一提。
他們不是製作者，不是創造者。
當蜷川被問到：「你是誰？」的時候，
如果他和別的詩人，一般的詩人、作家和作者一樣，太被他們自己的自我充滿的話，
他會說出像這樣的話：你難道不知道我是諾貝爾桂冠詩人，諾貝爾獎獲得者嗎？
皇帝也讚譽我，並且指定我做皇家詩人。
不，蜷川說：「佛教的忠實信徒。」
他沒有談到詩歌，他沒有談到他的盛名，他根本沒有談到他自己。
他只是說：「佛教的忠實信徒。」——佛陀的忠實信徒。
一個忠實的信徒——那表明他在那兒是因為他的心，因為他的愛。
他在那兒，不是因為他的理性，他在那兒是因為他的感覺。
只是一個忠實的信徒。
一休：你從哪裡來？
蜷川：你的地方。
一個美麗的隱喻。
實際上他是從那個地方，從國家的同一個部分，從一休的家鄉來的。
但是他說的不是那個。
他說的是內在的地方，內在的探索：可能你在很遠的前面，可能你已經到達了，
而我只是個剛剛入門的人，但我屬於同一個地方，探索是一樣的。
我是個同行的人。
一旦你的心靈充滿了想知道真理的迫切，那麼你就成了和所有的佛同行的人。
他們已經到達了，而你將到達。
可能這要好多好多世，但是那沒有關係——你已經上路了。
你可能剛剛開始，但是現在你是一個同行的人。
蜷川說：「你的地方。」我屬於你所屬的世界的同一個部分。
一休：「這些天來那裏正在發生什麼？」
他繼續試探他，激發他，
可能他只是個想騙人的作假者，說著一些從某個地方學來的、借來的漂亮的話。
他可能是禪學經典的學者，那兒有很多這樣的對話。
但是他逃不過一休的眼睛。如果他是個作假的人，他總會在什麼地方露出馬腳。
「這些天來那裏正在發生什麼？」一休把他越來越向後帶。
他明白蜷川說的話，明白他說「你的地方」的意思，但是他不容絲毫片刻，步步緊逼。
於是他說：「這些天來那裏正在發生什麼？」
在那裏誰成了首相？誰的老婆跟誰跑了？蜚短流長，流言蜚語呀；在那裏正在發生什麼？
一定有什麼事件發生了——有人死了？有人結婚了。
事件——那裏正發生什麼？
蜷川：「烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」
首相呀，大臣呀，以及他們的世界，政治呀，市場呀，經濟呀，不是真實的歷史。
它們只是偶然的事；它們在週邊發生。
它們不是永恆的一部分，它們發生在時間裏，
對那些知道的人來說，永恆的東西才是唯一的新聞——
對那些不知道的人來說，偶然的東西才是唯一的新聞。
蜷川：「烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」這是永恆的新聞，
它一直在發生，而且仍然在發生。夏天和冬天，自然流動，雲朵來去。這是永恆。
早上，太陽升起來，晚上，太陽落下去，一貫如此。
夜晚，天空裏繁星點點，帶著它們微妙的音樂。這就是一切。
那才是真正的新聞。
烏鴉不操心誰成了首相，麻雀對世上的事件不投入一丁點，一丁點的注意。
只有人被這些垃圾塞滿。
亨利.福特（HenryFord）說過：歷史是垃圾。
從這樣富有的人嘴裏說出這樣的話是很少見的，但這是真的。
拿破崙贏了或是敗了，有什麼關係？誰在統治？
永恆移動著，甚至不知道這些事正在發生。
蜷川說的是什麼？
他說的是一切總是一樣的：「烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」
「你認為你現在在哪裡？」
一休是厲害的——他從另一個維度進攻。
「你認為你現在在哪里？」
蜷川：「在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。」
這座寺廟以紫羅蘭的田野而聞名。
「一休：為什麼？」
為什麼你稱它這個？你在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。
為什麼你把它叫作「深紫羅蘭浸染」？
蜷川：「紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。」
到處是花。蜷川不說那就是寺廟的名字——紫野。
名稱屬於記憶，屬於過去，而師父問的是現在。
現在，到處，遍地是花朵：
「紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。」
它們給整個地方一片深紫羅蘭色。
當一休問及現在的時候，蜷川也談論現在。
一休簡直叫人吃不消，他毫不放鬆。他問：
「那麼它們謝了之後呢？」
這些花在此時此地，好的，所以你叫它深紫羅蘭色，一片紫野。
但是，很快這些花朵會謝掉，那時候你把它叫作什麼，在它們走了以後？
蜷川：「是宮城野——一片秋花盛開的田野。」
這個必須理解。
雲朵來來去去——這是同一枚硬幣的兩面。
花朵開放，然後消失——這也是同一個現象的兩個方面。
不在和在不是相反的：它們是同一件事的兩個方面。
現在有花朵，所以它叫作紫野，當花朵謝去以後，人們會說這是一片沒有這些秋花的田野。
它仍然是紫野，但是是從另一個方面，不在的方面看的。
曾經有一位禪師非常愛他的母親。
實際上，在他成為禪的門徒以前，他的父親死了。
他想成為神僧，但是他的母親說：「我很可憐，孤苦伶仃，你的父親也死了。」
於是他說：「不要擔心。即使我成了一個和尚，我仍然是你的兒子，
你仍然是我的母親。我沒有遺棄你，你什麼也沒有失去。」於是母親同意讓他成為和尚。
他很愛他的母親。他常常到市場去給她買東西，人們嘲笑他。
他們常常說：「我們從來沒看到過和尚買東西。」佛教的和尚只化緣；
而他不但化緣，而且又買魚又買肉，人們常常取笑他。這太過分了。
當然，他買這些東西是為了他的母親，而不是為了他自己；
她喜歡這些東西，她又不是一個尼姑，或者信教的人。
接著，母親看到人們嘲笑，整個鎮子嘲笑一個和尚買魚，於是她就成了一個素食者。
因為人們嘲笑他買東西，她說：「不要去了。我自己買。」他仍然是一個孝順的兒子。
又一天，他去某個地方傳道，母親在他不在的時候去世了。
他及時地趕了回來；屍體在那兒，人們正準備把它送到墓地去。
他走近屍體，說：「媽媽，你就走了嗎？」
他自己回答：「對，兒子，我離開了肉體。」
接著他說：「不要太擔心，因為很快我也要離開肉體了。」
接著他從母親的立場來回答：「好的，我會等你的。」
然後他告訴人們：「我已經向我的母親告別了。對話結束了。
葬禮結束了。現在你們把屍體運走吧。」
有人問：「我們弄不懂，這是怎麼回事？你在跟誰說話？」
他說：「跟我母親的不在，因為那是她的存在的另一面。」
他們問：「但是為什麼是你在回答？」
他說：「因為她不能回答，所以我得又問又答。不在不能回答，所以我得站在她的立場上回答。
但是她在那兒，就像她以前的在一樣，只是現在她在她不在的那一面。」
所以當一休問：「那麼它們謝了之後呢？」
蜷川說：「它是宮城野——一片秋花盛開的田野。」
它還是同樣的田野，只是在不在的那一面。
顯現或者不顯現，在或者不在，生或者死，是同一個現象的兩個方面。
沒有東西可供選擇，那些選擇的人是愚蠢的，而且毫無必要地陷入了痛苦。
現在，很驚訝地，一休問了最後一個問題：
「在那片田野裏發生什麼？」——花朵走了以後？
蜷川：小溪流過，清風吹過。
驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。
記住，它是「禪一樣的」，但它並不就是禪。
他是一個詩人，而且是一個有著深深的理解力的了不起的詩人，
但是詩歌的最高處僅僅是禪的開始，宗教的開始。
它是禪一樣的東西。
他理解，他有某些瞥見，他是開放的，他感覺，
他已經在黑暗中摸索了，他知道了某種品質；
通過他自己的探詢他已經偶然發現了它。
但是它仍然僅僅是一個瞥見。
有時候，這能發生——一個漆黑的夜晚，一道突然的閃電，你有了一個瞥見。
接著又是黑暗。
這是發生在這位了不起的詩人身上的事：他正好站在邊界線上，
從那兒他能夠瞥見幾眼超越其上的東西。
但是它們事瞥見。
它們是禪一樣的。
它們什麼時候能夠成為禪？
它們只有在它們不再是瞥見而已經成為你的存在的時候才能成為禪。
那時候，你從一個片刻到一個片刻地活在它們裏面，它們不會轉瞬即逝。
它們完全成了你最內在的存在，你存在的方式。
它不像閃電，它是正午，它是白晝；太陽高懸在天空中，而且一直在那兒；
沒有黑暗重又回來的可能性。
它不是一個瞥見，它已經成了你的一部分，你無論走到哪里都帶著它。
內在之光現在開始燃燒——你不依靠偶然，你已經在它裏面安頓下來，它已經成了你的家。
試圖通過頭腦到達真實，就好像有人試圖通過耳朵看東西一樣。這是不可能的。
耳朵能聽見，但是不能看見。
試圖通過心到達真實，就好像試圖用手看東西。
手不能看見，但它們仍然能夠給你一個看所能夠做到的瞥見。
一個盲人，如果他愛上一個女人，摸她的臉，感覺那線條，
感覺那身體，感覺那種渾圓、溫暖和大理石般的肌膚，
那麼，通過手會傳來某種屬於看的瞥見。
手能夠給你某種屬於看的瞥見，並不就是看見，因為手怎麼能看見呢？
它們只能摸索。
但是當你閉著眼睛摸一張臉的時候，你能感覺到那弧線，鼻子，眼睛和臉的模樣。
一個詩人好像一隻手，他用他的雙手感覺真實的本質。
某種瞥見會來到他這兒，禪一般的。
而一個真正的禪的人好像眼睛，
他不是在摸索，他沒有必要用手去觸摸——他能看見。
驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。
這些是表示你被允許的象徵——來，更近一點。
……給他敬茶。
茶是一個禪的象徵，意思是覺知，因為茶使你更警覺，更覺知。
茶是佛教徒發明的，幾世紀來，他們一直把茶用作幫助靜心的東西。
茶是有幫助的。
如果你喝一杯茶，濃濃的，然後坐著靜心，
至少1個小時，你不會覺得困，你能夠保持覺知。
否則，每當你感到寂靜，放鬆地坐下，睡意就會爬上來。
為了避免睡覺，茶是有所幫助的。
故事裏說菩提達摩正在中國的某一座叫做「塔」（「Ta」）的山上靜心。
從那個「塔」，造出了「茶」（tea）這個名字。
那座山可以叫做「塔」，或者「茶」；
那就是為什麼在印度茶被叫做「chai」，或者「cha」。
菩提達摩正在靜心，他真是一位偉大的靜心者。
他喜歡做18個小時的靜心，但那是困難的。
他會一次又一次地發困，他的眼皮會一次又一次地垂下來。
所以他割下了他的眼皮，扔掉了，現在沒有閉眼睛的可能性了。
這個故事是美麗的——那兩個眼皮成了茶的最先的種子，
某種植物從它們裏面長出來了。
菩提達摩用這個植物裏長出來的茶泡了世界上第一份茶，
他驚奇地發現，如果你采下葉子，喝它們，你能保持更長時間的警覺。
所以好多世紀來，習禪的人一直喝茶，茶成了一樣非常非常神聖的東西。
當一位禪師敬茶的時候，這是一個隱喻。
他在說：變得更覺知。
你在正確的道路上，他對蜷川說，你在正確的道路上，但是你有些昏昏欲睡地在走。
你找到了正確的方向，現在，在同一個方向上移動。
很快，你的禪一樣的存在會成為禪，但是你必須變得更覺知。
「驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。」
他敬的是覺知，滿滿一杯的覺知。
這是一個象徵，表示他應該變得更覺知，那是他需要的一切。
然後他即興說了一首偈：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗什麼東西也拿不出。
這有兩種意思。普通的意思是：在禪宗裏，美味佳餚是不允許的。
很簡單的食物是允許的：米飯，一些蔬菜，茶——沒有美味佳餚。
所以，首先，普通的意思是：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗什麼東西也拿不出。
這是一休作的最後努力，他要穿透他直到最深的核心，
看一看他是不是能明白它的意思。
第二個意思是：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗能拿出的……
只是無。
我能拿出無。
它的意思可以是：我什麼也拿不出，
或者它的意思可以是：我能給你的只有無。
那樣，無拿出來給你了。
覺知喝無是同一件事的兩個方面。
你變得越覺知，你就越覺得空。
所以首先，一休敬茶，說，變得覺知。
然後他說：哎！我什麼也拿不出——除了無以外。
這是大師撒出的最後一張網。
他敬了茶以後，如果蜷川是個假的人，他會鬆了一口氣。
他會想：我被接受了。
師父已經帶我進了他的茶室，給了我茶，給我敬茶。我放鬆了。
喝了茶以後，他會放鬆，因為你不能長時間地做假。
裝假是這樣一種緊張，所以他會放鬆。
當師父敬茶給你，現在沒有必要裝下去了，一切都結束了。
所以這是最後的陷阱。
蜷川回答：
那用無來款待我的頭腦就是本來的空，
它是美味佳餚中的美味佳餚。
不，他有一個真正的禪一樣的理解力，他不僅僅是個詩人。
某些存在的真正詩意的東西發生在他身上。
他能夠馬上明白。
他能馬上接近，他能應答。他說：
那用無來款待我的頭腦就是本來的空，
它是美味佳餚中的美味佳餚。
無是美味佳餚中的美味佳餚——拿不出來比它更多的東西了。
那是最後的美味佳餚，存在本身的最後的味道。
這就好像你吃了上帝本身——美味佳餚中的美味佳餚。
大師被深深地感動了，他說：我的孩子，你已經學到很多了。
這個學習不是知識。
禪把學習和知識區別開來，讓我解釋給你聽。
知識是借來的，學習是你自己的；
知識是通過文字、語言和概念，學習是通過經歷；
知識總是會結束的：你直到它，它就結束了。
學習是從來不會結束的，它總是在路上。
學習是一個過程——一個人繼續、繼續再繼續，直到最後一刻，他還在不斷地學習。
知識在某個地方停下來，成為自我。
學習從來不停止，它保持謙卑。
知識是借來的：你不能用你的知識騙過一位大師，因為你的文字只會留在表面；
在深處，你的存在會顯示出來。你的文字不能隱藏你。
對一位大師來說，你的文字是透明的。
不管你顯示你所知道的什麼東西，他總是能看見後面真正在那裏的東西。
這個人會被一休抓住，如果他是一個知識的人。
但是不是，他是一個真正學習的人：他學到了，他不是在作假。
通過很多生命的存在的經歷，他已經學到了很多。
「我的孩子，」一休說：「你已經學到很多了。」
這話從一位禪師那兒說出來是很了不得的，因為他們對說這樣的話是很吝嗇的。
當一位禪師說這樣的話的時候，他是真的這個意思。
他能說這樣的話，只有在他真正成功的時候，只有當他真正感到真實的時候。
只有那時，否則他不會說。
深入地看這個故事，感覺你和它平行。
你學到了，還是只是積累了知識？
讓這成為一條基本的法則：不要通過知識來反應。
反應——就是說，對話。
只有那時，你才會離我越來越近。
只有那時，有一天，我才能帶你進來，敬茶給你。
否則你只能在肉體上更接近我，而那是沒有用的。
我必須敬給你覺知，我必須給你美味佳餚中的美味佳餚——無。
--- Osho
留言列表
